谈到皮卡车的使用，老梁非常有自信，从自己与皮卡的第一次接触说起，14年的光阴在他的话语中飞速重现。从2001年第一次开上皮卡，老梁经历了4辆皮卡车，从2005年拥有属于自己的皮卡车开始，到现在也有9年时间了。老梁的自信来自对皮卡车的了解和熟悉，也来自自己是荣昌县皮卡用户中的“元老”。

“荣昌县2005年的时候，还没有多少人用皮卡，私人拥有的就更少了，我那个时候买了自己的第一辆中兴皮卡，应该是荣昌县最早的一批皮卡用户。2012年我买了现在使用的黄海大柴神至尊版，这绝对是我们村里的第一辆，现在全村有7辆大柴神，他们都来问我，这车好不好用，我的用车经验给大家都做过参考。”老梁的皮卡元老地位在村里是非常“深入人心”的。

此言非虚，来到鱼苗新村，我们首先看见了一辆和老梁一模一样的大柴神皮卡停在村口。

虽然买车是在2005年，但是第一次接触皮卡却要倒回到2001年，上个世纪90年代，老梁还在荣昌当地的运输公司上班，“那个时候一个月的收入有多少？只有130元！”老梁说道。96年老梁到广东打工，在一家染布机械厂开服务车，这是他第一次开上皮卡，那是一辆长城汽车皮卡，那时候还不算老的老梁经常开着车，带着3个技术员，货箱里面装上染布机的配件，在珠三角范围内，给客户做售后。

“开了几年皮卡，我感觉这个车型太实用了，载着人，拉上货，方便之极。”皮卡给老梁留下的第一印象接近完美，自己买一辆皮卡也不错。

2005年，老梁回到荣昌，彼时的鱼苗新村还叫梅石坝村，正是由于家家户户都做起了鱼苗养殖的生意，这里才成了后来的鱼苗新村。别人都养鱼苗，老梁就来做鱼苗运输，老梁迅速想到了自己开过的皮卡车，这个车型用来运输鱼苗，简直太合适了。

05年，老梁花4万多元买了自己私有的第一辆中兴柴油皮卡。“我从不买二手车，所有入手的皮卡都是崭新的，”老梁颇为自豪。开着自己的第一辆中兴，老梁开始鱼苗运输的生意。“第一辆中兴也不错，动力很强，油耗也不高。”老梁说：“后来生意多了，这个车就不够装了，货箱有点短，跑的也不够快，这哪行？”中兴开了3年多之后，老梁开上了自己的第二辆长城赛铃皮卡。

第二辆皮卡给老梁的感觉是发动机特别好，但是随着生意越做越大，对车的要求也越来越高，这辆皮卡出过两次事故，一次是变速箱坏在了路上，老梁花了两三天才修好，货箱里面的小鱼苗充着氧气，才幸免于难。第二次是在高速上，右后轮突然脱离了，后来发现5颗螺丝都断了。两次颇为惊险的经历，坚定了老梁买好车的念头。

2012年，老梁入手了现在的黄海大柴神至尊版，对于这辆车，老梁最满意的是货箱大，很能装，在这车的货斗里面，装着两个大水箱，旁边还有个大氧气瓶，长途运输鲜活鱼苗就靠这个。“还有就是小毛病少，开了2年了，只换过2个轮胎，油耗也低，五毛五一公里。现在这车够用了，我以后还要买皮卡，但是要买更好的皮卡，这车的动力和扭矩都还不够大，要再大点才好，再买车，承载性要好，安全性要高，ABS之类的都要有，乘坐还得舒适。就是贵点也行。”老梁对皮卡的了解很专业，看法也很有代表性。

开了这么久的皮卡，老梁和他的皮卡车遇到的稀罕事也不少。

还在开中兴皮卡的时候，有一次老梁晚上出去，车就停在路边。等老梁回来的时候，他发现他皮卡后面远远地停着好多大货车。老梁说：“那个时候，私人皮卡不多啊，使用皮卡的好多都是公家单位，还有很多是执法车，我的车是白色的，跟我们这里的交警执法车看上去特别像，那些停在后面的大货车，基本上都超载的，他们把我的车当成执法车，都不敢过来了。”

听着新鲜，但是实际上时间倒回7、8年前，私人的皮卡确实保有量不高，没有市场的销量为基础，改款、研发、推出新车型，都缺乏动力。老梁的经历很能说明问题。

被当成执法车不算是最奇葩的，还有人自作聪明把老梁的皮卡当成了假冒的“路政车”。还是这辆中兴皮卡，老梁开着过收费站，几年前国道、高速上收费站林立，在一个收费站出口，老梁被拦了下来，收费员指责老梁的皮卡是冒充的“执法车”，说老梁是为了骗费用，在仔细辨认之后，收费员发现是认错了，这不是“执法车”，就是普通的私人皮卡，放老梁走。这次经历真实让人感觉哭笑不得。

开着皮卡的老梁遇上的不全是糟心事，也有让老梁开心的事情。换了大柴神皮卡之后，老梁就遇到了一次“粉丝”。有次老梁去泸州，有个朋友在高速公路上看见了他的车，竟然就在路边拦下他，原来这个人也是想买辆皮卡，对老梁的车一看就非常感兴趣，马上就要看个究竟。高速上不是说话的地方，这个朋友在前面的服务区等了老梁半个多小时，等老梁车到了，仔仔细细看的看了半天，这让老梁体会了一把“被追求”的感觉。

从到处被误认，到有粉丝追求，这期间不过5、6年的时间，但是我感觉到这期间人们对皮卡车认知理念的改变，这5、6年时间，人们不但认识了皮卡车，知道了私家皮卡的重要性，而且也勇于追求自己喜欢的皮卡车，正是有像老梁这样的皮卡用户，皮卡才会被越来越多的人所接受，也正是由于皮卡车自身的优点，它才会有人喜欢，才会有粉丝。现在我们的皮卡文化并不先进，但是从老梁的经历中，我们能看到皮卡文化发展的基因，因为粉丝多了，死忠多了，皮卡车就会多起来，皮卡文化就会发展起来。

原来在荣昌当地运输公司上班的老梁，月收入只有令人诧异的130元/月，虽然那个时候是90年代，但是这样的收入是不能让人满意的。后来老梁和爱人都出去打工了，老梁去了广东，开上了皮卡，收入涨到了每月1000多元，这在当时还算是不错的收入。

“打工不是长久之计，当时我和爱人在外地打工，收入还不错，但是家里就没人照顾了，孩子还小，只能留给老人看管。包括我现在回来了，我爱人还是有很长时间在外面打工，家里没有人照顾小孩子不行的。”家庭责任感很重的老梁，终于选择回到荣昌，“那个时候，我孩子上初中，进入叛逆期，需要家长在身边，我就回来了，一边管孩子，一边准备做拉鱼苗的事情。”

能跟自己的孩子在一起，让老梁感到莫大的欣慰，老梁用自己的存款在加一点借款购买了自己的第一辆皮卡车，开始做起了鱼苗运输的营生。

“我清楚地记得，第一年稿运输，挣了6000多元，收入并不比打工高，但是能照顾孩子，时间也自由，自己也有车用，好处也不少，自己也就坚持下来了，第二年就能挣到2、3万元了，这个收入一家人生活问题不大了。”

老梁说的轻描淡写，但是实际上开皮卡拉鱼苗是非常苦的，为了保证鱼苗鲜活，送货一般都在晚上低温时间进行，冬夏都是如此，鱼苗加上水，要用最快的速度送到客户手里，老梁曾经连夜拉着1吨多的鱼苗，从成都送到了湖南，而这么多年送货，广西、广东、云南老梁都去过。

“现在我一年能入手10多万了，”老梁说道：“孩子现在大了，今年已经大学毕业了，他在珠海已经找到了工作，做游戏设计。”虽然现在老梁的爱人和孩子有很长时间都不在身边，但是他的话语中透露的，是一种对于自己家庭的成就感。

“我儿子并不喜欢车，现在连驾照都没有。”不管儿子是不是会回来，但是老梁表示，自己还是要把鱼苗运输做下去。“我的事业全靠皮卡了。”

老梁开皮卡挣到了钱，未来还有很长的时间，他会继续与皮卡相伴，或许在不久之后，老梁还会采购另外一辆皮卡，老梁对于自己的选车要求可不低。

“再买皮卡，货箱还是要大，装载能力要强，毕竟是用来运输的，装的少还是不行，但是最主要是车的质量要好啊。而且我最想要安全性高一些的车，ABS、安全气囊，这些配置都要有。舒适性要高，减震要好，这样我开着也舒服，后面拉的小鱼也舒服。我跑长途运输是很累的，因此我非常希望有定速巡航和自动挡的皮卡，这样就能非常有效的缓解长时间开车的劳累。”

老梁说：“现在能用皮卡赚钱了，收入也不错了，所以对车的要求就提升了，我最多一次拉过价值30多万的货物，因此车就显得尤为重要，只要皮卡车能造的好一些，就算是价格高一点我也能够接受。”

“原来很早的时候，皮卡是能进重庆市的，后来就不让了，其实皮卡不光是装货的，还可以载人，现在皮卡的排放也都很进步了，真心盼着有一天，能够让皮卡重新进城。”

开车、载人、送货、奔小康，老梁的话说出了中国皮卡人的心声。